Materias ardientes

El espacio como archivo vivo en el documental centroamericano

David Loynaz

Escrito en el marco del seminario Filosofia y Sociedad: cine y memoria.



El espacio captado por la imaginacion no puede se-
guir siendo el espacio indiferente entregado a la medida
v a la reflexion del geometra. Es vivido. Y es vivido, no
en su positividad, sino con todas las parcialidades de la
imaginacion. En particular, atrae casi siempre. [...] Esos
espacios del odio y del combate solo pueden estudiarse
refiriendose a materias ardientes, a las imdgenes de apo-
calipsis. Por el momento nos situamos ante imdagenes

que atraen.

GASTON BACHELARD, L4 POETICA DEL ESPACIO

En La poética del espacio, Gaston Bachelard elabora una forma de habitar los espacios en tanto
experiencias vividas, bajo el marco de la morada, el hogar. En su introduccion anuncia que se
situard frente a imagenes que atraen. El presente ensayo, contrario a las intenciones de Bache-
lard, hace un andlisis sobre las imagenes del espacio que repelen, que los cuerpos evitan, que
quieren olvidar y que se resisten a desaparecer: un andlisis de la hostilidad, la memoria y el
trauma.

La pregunta que lo ordena es como el espacio-ruina puede ser un archivo vivo en el docu-
mental centroamericano, capaz de reactivar heridas politicas de la region desde una justicia his-
torica. La hipotesis: que en las cinco peliculas examinadas —Los ofendidos, Heredera del vien-
to, El silencio del topo, Invasion 'y ;Donde estas?— el espacio es archivo vivo, en tanto forma
parte de una herida historica, y permite reactivar el pasado y la resistencia al olvido.

Bachelard plantea el espacio como imagenes, en tanto le sirve para tratar la materia de un
modo que se ajuste a su método poético. En el presente texto se trabaja con las imagenes audio-
visuales del espacio: imagenes registradas por el ejercicio de documentalistas de la region cen-
troamericana. También se plantea la cuestion de como estos espacios operan como archivos, en
tanto se relacionan con los cuerpos —heridos, traumados, marcados— que los habitaron y son
capaces de evidenciar una herida del pasado en el proceso performativo de este encuentro (Sch-
neider, 2011). El registro de esta puesta en relacion permite relocalizarlos (Butler, 2017) y crear
un documento, un archivo.

Desde los objetos analizados se enumeran tres capas del archivo: la primera es el espacio, y
con ello la ruina, como archivo arquitectonico; la segunda, el archivo —en tanto el espacio en
relacion con un cuerpo— relativo a un afecto; y, por ultimo, el registro de este espacio, de esta
relacion espacio-afecto, en el documental, inaugurando la posibilidad de un documento video-

grafico, un testimonio, un archivo.



(No es aberrante, entonces, oponer crudamente la imagen y el testimonio? ;No es evidente que las
fotografias de Birkenau son también «fragmentos» —como Gradowski llama a sus propios escri-
tos— de lo sucedido; que ellas, aunque sea siempre de manera lacunar, pueden posibilitar a través
del montaje y la reunion de los recortes una idea de «como fueron asesinados los nifios de nuestro
pueblo»?

(Didi-Huberman, 2002, p. 10)
El archivo no es neutral

Para evitar adelantarse, es necesario presentar el uso del concepto de archivo del presente escri-
to. Se parte de la premisa de que todo acto de archivistica es un acto de poder: no existen archi-
vos neutrales. Todo ejercicio del archivo, méas que a un origen, corresponde a un nomos, a una
ley. El acto del archivo, del registro, se vincula entonces con una constitucion (Derrida, 1997).
En Centroamérica, esta nocion del poder, de desneutralizacion del archivo, es necesaria en
los procesos de justicia historica, frente al ejercicio indiscriminado de poder que se ha ejercido
en la region por grupos militares. Entre sus practicas se ha normalizado el olvido, la censura y
la eliminacion del registro de la violencia. Por ejemplo, en Guatemala, especialmente bajo el
gobierno de Rios Montt, se eliminaron archivos de nacimiento y defunciones durante el genoci-
dio indigena; o en Nicaragua, los archivos de las detenciones eran eliminados para encubrir las
desapariciones ejecutadas por la Guardia Nacional. Bajo este paradigma es necesario pensar el
archivo como un ejercicio activo de justicia y redencion historica (Benjamin, 2008), como bien

lo expone Giraldo:

Significa, eso si, el llamado a una continua revision de los presupuestos tedricos y metodologicos
de la disciplina con el fin de darles cabida a acervos no oficiales como los que son estudiados
aqui. En consecuencia, planteo la necesidad de una revaluacion de los valores que rigen la practi-
ca profesional, que abandone la imagen del archivista como «una figura neutra, pasiva, reactiva»
y, en su lugar, asuma un rol activo o proactivo, que parta del reconocimiento del poder y la in-
fluencia que el archivista tiene en la configuracion de nuestro patrimonio documental y en la me-
moria social.

(Giraldo, 2022, p. 14)

Esta nocion constructivista no implica una ficcionalidad radical del archivo, una anulacion de
su poder de verdad. Es el poder, la barbarie (Benjamin, 2008), el ejercicio indiscriminado de la
anulacion de los cuerpos y de su memoria, lo que hace necesario un escrutinio meticuloso de su
ejercicio. Poner en duda el origen no implicaria, por lo tanto, poner en duda la posibilidad del
archivo: lo que implica es poner en duda su neutralidad, y reclama un ejercicio de reelabora-
cion de estos presupuestos, sin que esto suponga una relativizacion de su ejercicio.

La ética, en tanto ejercicio de la justicia —una ética de la historia que podria ser catalogada
como benjaminiana—, demanda del archivista un compromiso con saber distinguir lo falso, lo

incompleto y lo olvidado. Esta reelaboracion del archivo y de la historia, incluso esta reelabo-



racion filosofica de la historia, ya no como una historia positivista, vindicatoria, lineal o pro-
gresista, sino una historia freudiana, una historia del trauma, de la herida, de lo reprimido
(Huyssen, 2003) y de la redencion, reclama al archivista una manufactura activa, pero también
no dogmatica, de sus documentos y de las consideraciones de aquello que pueda validar como
testimonio, para poder producir una ruptura en la ldgica del documento y la historia oficial —la
historia institucional—, con el fin primordial de poder redimir a sus victimas, pero también de

enjuiciar a sus victimarios. En continuidad con esta argumentacion, Didi-Huberman expone:

Se podia comprender, de todas formas, desde Warburg, Marc Bloch y Walter Benjamin, que la
fuente no es jamas una instancia «pura» de origen, sino que es un tiempo ya complejo y estratifi-
cado. Finalmente, debi6 aceptarse que la historia se constituye en torno a agujeros puestos infini-
tamente en cuestion, que nunca pueden ser llenados. Como sea: se llegd a una saludable duda
acerca de la relacion entre lo «real» historico y la «escritura de la historia». Sin embargo, ;debe
eliminarse por esa razon todo lo «real» del archivo? Con seguridad, no. La resolucion de Vidal-
Naquet en este punto se correspondia solamente con su compromiso en la lucha contra los asesi-
nos de la memoria: el historiador no rehuiye a su responsabilidad de tener que distinguir entre un
archivo y su falsificacion o produccion ficticia.

(Didi-Huberman, 2002, p. 6)

La morada y la ruina

Ahora, bajo este marco mas amplio y politizado del archivo, ;qué sucede con el espacio? Seria
una obviedad presentar una asociacion del espacio con el archivo, ya que parece estar presente
en su nocidon mas convencional: el museo, la biblioteca o el almacén. Estas moradas del archivo
han sido su arquitectura mas «originariay; estan instauradas en su praxis institucionalizada. No
obstante, el espacio también puede ser un documento, puede ser un testimonio, un archivo en si
mismo. Esto, mas alld de los efectos dramaticos de su argumentacion, tampoco resulta realmen-

te novedoso. Jacques Derrida nos presenta en Mal de archivo un ejemplo de este enunciado:

Asi es como los archivos tienen lugar: en esta domiciliacion, en esta asignacion de residencia. La
residencia, el lugar donde residen de modo permanente, marca el paso institucional de lo privado
a lo publico, lo que no siempre quiere decir de lo secreto a 1o no-secreto. (Esto es lo que pasa, in-
cluso aqui, cuando una casa, la Gltima casa de los Freud, se convierte en un museo: paso de una
institucion a otra.) Con un estatuto semejante, los documentos, que no siempre son escrituras dis-
cursivas, no son guardados y clasificados a titulo de archivo mas que en virtud de una topologia
privilegiada. Habitan ese lugar particular, ese lugar de eleccion donde la ley y la singularidad se
cruzan en el privilegio.

(Derrida, 1997, p. 10)

A partir de la cita anterior es posible afirmar que hay una relacion intrinseca entre el archivo y

el domicilio. Incluso el filésofo argelino menciona la casa de Freud, la cual seria la morada de



sus documentos, pero también, ella misma, un archivo de su vida, de su espacialidad domésti-
ca, de las articulaciones espaciales de su experiencia vivida. En esta morada «veremos a la ima-
ginacion construir “muros” con sombras impalpables, confortarse con ilusiones de proteccion
0, a la inversa, temblar tras unos muros gruesos y dudar de las més solidas atalayas» (Bache-
lard, 2000, p. 8).

El documento atraviesa su proceso de domiciliacion en este espacio. Ahora bien, ;qué suce-
de cuando este espacio no alberga un documento? ;Cuando este espacio es vaciado o reterrito-
rializado? ;Qué hubiera pasado con la casa de Freud si hubiera sido destruida o sustituida por
una reposteria? ;Como se reactiva el pasado de un espacio que ha sido reemplazado, resignifi-
cado, reapropiado o demolido sin ningln tipo de registro? Mediante la memoria y el cuerpo de
quienes alguna vez lo habitaron. También mediante el rescate de documentos y la contraposi-
cion de estos documentos escritos con este espacio. En todo caso, hay una revisitacion del es-
pacio en su nueva condicion, de sustitucion o demolicion.

(Demolicion? Uno de los mejores medios para realizar este ejercicio, para desocultar esta
constelacion de sentido, para evidenciar esta relacion, es el cine. No solo por ser el medio que
puede ir al espacio, sino por ser también aquel que puede /levar el cuerpo al espacio, o su tes-
timonio, ya sea materialmente o en términos de montaje. Finalmente, una vez que el registro
esté hecho, una vez que el montaje esté realizado, una vez que la pieza esté publicada, esa rela-
cion puede ser trasladable —tan facil como acceder a su objeto— y reproducirla: puede ser re-
producible, relocalizable y archivable.

Volviendo a la cita, sin &nimo de premura, se hace mencion del privilegio, de la topologia
privilegiada de estos documentos institucionales. No obstante, en los casos traidos en este ensa-
yo se plantea otro objeto de estudio, otro documento: el de la topologia desprivilegiada bajo el
paradigma de la ruina. Entre los casos a analizar se va a evidenciar la ruina como uno de los
conjuntos de esta espacialidad. Es el espacio demolido mencionado anteriormente; es el espa-
cio que ha sido abandonado, descuidado o destruido. El pasado que ha sido olvidado, en este
descuido muchas veces institucional, se materializa en ruina, tanto en un sentido literal como
metaforico. Son las ruinas divisadas —en medio del torbellino— por el célebre angel de la his-

toria benjaminiano:



Hay un cuadro de Paul Klee llamado Angelus Novus. En ese cuadro se representa un angel que pa-
rece a punto de alejarse de algo a lo que mira fijamente. Los ojos se ven desorbitados, tiene la
boca abierta y ademads las alas desplegadas. Pues este aspecto debera tener el angel de la historia.
El ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros aparece una cadena de datos, él ve una
unica catastrofe que amontona incansablemente ruina tras ruina y se las va arrojando a los pies.
Bien le gustaria detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero, soplando
desde el Paraiso, una tempestad se enreda en sus alas, y es tan fuerte que el angel no puede cerrar-
las. Esta tempestad lo empuja incontenible hacia el futuro, al cual vuelve la espalda mientras el
cumulo de ruinas ante ¢l va creciendo hasta el cielo. Lo que llamamos progreso es justamente esta

tempestad.

(Benjamin, 2008, p. 310)

Ese cumulo de ruinas se hace literal en los casos aqui presentados. En tanto representa el pasa-
do, la ruina es una imagen de este: una imagen constituida por lo destruido, lo abandonado, lo
desprivilegiado. La ruina seria entonces la topologia desprivilegiada. Una imagen que también
representa la de un espacio que tal vez fue habitado, pero que seguramente ahora es deshabita-
cion. Es la morada que pierde toda condicion de virtualidad al perder sus moradores. Esta me-
tafora de la ruina, que se presentard aqui literalmente, es también conjugada por Freud, en pala-

bras de Derrida:

Supongan que un investigador viajero llega a una region poco conocida en la que un campo de
ruinas con restos de muros, fragmentos de columnas, tablillas con signos graficos desdibujados e
ilegibles despierta su interés. Puede contentarse con mirar lo que esta expuesto a plena luz del dia
y preguntar luego a los moradores, quiza semibarbaros, que habitan en los alrededores acerca de
lo que la tradicion les ha hecho saber de la historia y el significado de esos restos monumentales,
consignar sus informaciones y continuar su viaje. Mas también puede proceder de otro modo;
puede haber llevado consigo picos, palas y azadas y convencer a los lugarefios para trabajar con
estas herramientas, abordar con ellos el campo de ruinas, despejar los escombros y, a partir de los
restos visibles, poner al descubierto lo que estaba sepultado. Si el éxito recompensa su trabajo, los
hallazgos se comentan por si mismos. [...] Saxa loquuntur!

(Freud, 1896, citado en Derrida, 1997, p. 100)

En el caso de los documentales presentados hay un ejercicio de poner al descubierto lo que es-
taba sepultado. No obstante, estas ruinas no se abordan con picos, palas y azadas, sino con
cuerpos, con testimonios de quienes alguna vez, dolorosamente, las habitaron. No hay una rela-
cion unidireccional entre estas ruinas y sus testimonios: es una correlacion. El testimonio hace
hablar a la ruina, como también la ruina hace hablar al testimonio. Principalmente en los casos
de Los ofendidos, de Marcela Zamora, y Heredera del viento, de Gloria Carrion. Es un trabajo
arqueologico, en tanto se intenta desocultar una verdad. Se trabaja directamente con el fosil: un
fosil que se hace acto en tanto espacio y testimonio entran en relacion. Se puede denominar a
esto no solo un archivo vivo, sino una arqueologia viva; un ejercicio entre lo arqueoldgico y lo

archivistico.



Finalmente, en un ejercicio un tanto pecaminoso de similitudes, hay tanto en la ruina como
en el archivo una dialéctica entre el adentro y el afuera, una imposibilidad de marcar sus limites

precisos. Derrida lo plantea de la siguiente manera:

El primero de estos exergos seria el mas tipografico. El archivo parece ahi mas conforme a su
concepto. Ya que aqui se lo confia a un afuera, a un soporte externo y no, como el signo de la
alianza en la circuncision, a una marca intima, en pleno cuerpo llamado propio. Mas ;dénde co-
mienza el afuera? Esta cuestion es la cuestion del archivo. Sin duda no hay otra.

(Derrida, 1997, p. 16)

Si el archivo, desde su tradicionalidad, se considera mas confiable en tanto impreso en un pa-
pel, en un papiro, en una piedra, ;qué sucede cuando estd inscrito en un cuerpo como cicatriz?
No obstante, la pregunta no se detiene ahi: ;qué sucede cuando estd inscrito en la memoria?
(Qué sucede cuando el trauma es la cicatriz? La precision de los limites de su concepcion tradi-
cional se desmonta en el caso de los documentales presentados. Se desmonta cuando es el testi-
monio el que habla, el que reacciona, pero que también siente ese espacio en la piel, en el cuer-
po. El espacio no es hablado neutralmente: hay algo que habla en esa relacioén, cuando se pone
en relacion, que excede el contenido testimoniado por el cuerpo que visita el espacio. El cuer-

po, el archivo y la ruina estan entreabiertos:

Entonces, en la superficie del ser, en esa region donde el ser quiere manifestarse y quiere ocultar-
se, los movimientos de cierre y de apertura son tan numerosos, tan frecuentemente invertidos, tan
cargados también de vacilacién, que podriamos concluir con esta formula: el hombre es el ser
entreabierto.

(Bachelard, 2000, p. 193)

Estos espacios, mas alla de su condicion de ruina —que las més de las veces incluye una acce-
sibilidad, una apertura, en tanto piedra abierta—, develan también la entreapertura del cuerpo,
de las heridas: una entreapertura compartida que también se dirige al archivo, en tanto sus limi-
tes se desintegran al involucrar los afectos y la memoria. Finalmente, estos espacios se abren al
ser revisitados. Contienen en si catalizadores de afectos, pero también atestiguan y dan espacia-
lidad al testimonio y a la historia escrita. Los espacios, en su sustitucion o abandono, solo pue-
den ser reactivados mediante el ejercicio de la memoria, mediante la imaginacion, mediante los
afectos, mediante las marcas que fueron inscritas en ellos. Este ejercicio correlacional, ya sea
entre testimonio o montajista, trae al presente algo que alguna vez hubo, de alguna forma u

otra, pero también inaugura un archivo, un documento, donde alguna vez no hubo:



After the waning of modernist fantasies about creatio ex nihilo and of the desire for the purity of
new beginnings, we have come to read cities and buildings as palimpsests of space, monuments as
transformable and transitory, and sculpture as subject to the vicissitudes of time. Of course, the
majority of buildings are not palimpsests at all. As Freud once remarked, the same space cannot
possibly have two different contents. But an urban imaginary in its temporal reach may well put
different things in one place: memories of what there was before, imagined alternatives to what
there is. The strong marks of present space merge in the imaginary with traces of the past, era-
sures, losses, and heterotopias.

(Huyssen, 2003, p. 7)

Las ruinas, el palimpsesto o las estratificaciones del pasado develan en el espacio una especie
de condicion geologica. Todo espacio existe en tanto en relacion con sus habitantes o sus des-
habitantes. Las inscripciones no solo permanecen en sus paredes, sino también en la memoria
de estos y en la imaginacion de sus habitantes futuros, aunque solo estén de paso. La ruina ates-
tigua su condicion temporal en sus resquebrajaduras, pero también es su resistencia a

desaparecer.

Cinco espacios

En cada uno de los cinco casos traidos hay una resistencia al olvido, y este trabajo no es solo de
una memoria soberana del sujeto, sino de una memoria afectiva, muchas veces no voluntaria,
que solo es activada en su relacion con el espacio.

Los ofendidos, de la directora Marcela Zamora, es un documental salvadorefio del afio 2016

en el cual la realizadora constata:

In the Salvadoran civil war, my father and thousands more were captured and tortured by the
State. These are some of their stories. When I turned 33, my mother told me that my father, during
the Salvadoran civil war, had been captured and tortured for 33 days by the National Police. Two
years later I had the courage to ask him and other men and women about those days. These people
do not ask for revenge, all that they ask is to know the truth.

(Los ofendidos, citado en IMDD, s.f.)

Una de las escenas mas paradigmaticas para el tema que compete al presente escrito es el mo-
mento en que Zamora acompafia a Neris Gonzélez a visitar el cuartel de la guardia civil donde
esta fue torturada bajo el régimen de Vides Casanova (Los ofendidos, 2016, 01:07:58). La co-
rrelacion entre Neris y el espacio inicia desde que se encuentra en la plaza central, a unas cua-
dras del cuartel. Ella no habia regresado a visitar la instalacion militar desde su «liberaciony.
Desde ese instante sucede una particularidad: Neris no sabe con precision donde quedaba, pero
lo intuye. En otros términos, su cuerpo lo sabe; el espacio le habla a su memoria, y su memoria

parece también responder. Ella continua y tiene que preguntar, pero su cuerpo entero parece sa-



ber a donde dirigirse. Por un momento, el recorrido que realizé hace unos veinte afos y el que
despliega frente a la caAmara parecen unirse, parecen ser uno solo.

Hay una especie de prisa en su movimiento. Una premura. Estd ansiosa por ver el lugar;
cuando estaba en la plaza central parecia todo lo contrario. Incluso parece anunciar que no les
acompafara, que no ira. No obstante, les acompafia. Hay una especie de asedio, de trance (De-
rrida, 1997). Los cauces de su memoria le guian exitosamente a la entrada del cuartel. Neris
luego habla con el vigilante de entrada. No tiene reparos ni reservas: es directa con €l. Le pide
entrar. Hay algo de mundanidad, de banalidad, en aquella vigilancia. El lugar no parece ser de-
masiado importante para la Guardia Civil en el contexto presente. El espacio ha sido sustituido;
su instrumentalidad ha sido sustituida.

Entonces Neris entra. Su paso es apresurado. Su piel le demanda rascarse. Juega con sus
brazos. El adentro y el afuera se vuelven indistinguibles. El archivo est4 en sus pasos, es epi-
dérmico, pero esta en la voz: no solo en su contenido, sino en como se acelera, luego como se
detiene y, finalmente, se resquebraja. Esta en la premura de su cuerpo mientras recorre las rui-
nas. Si: el espacio es sustituido y demolido a la vez. Lo que Neris recorre son sus ruinas. Nunca
entra propiamente. Nuevamente, las ruinas estdn entreabiertas: no hay paredes que distingan el

adentro y el afuera. Una fuerza le moviliza por el espacio mientras recorre, reconoce, nombra.

Es arder de pasion. No tener descanso, interminablemente, buscar el archivo alli donde se nos hur-
ta. Es correr detras de €l alli donde, incluso si hay demasiados, algo en él se anarchiva. Es lanzar-
se hacia ¢l con un deseo compulsivo, repetitivo y nostalgico, un deseo irreprimible de retorno al
origen, una morrifia, una nostalgia de retorno al lugar mas arcaico del comienzo absoluto.

(Derrida, 1997, p. 59)

Finalmente, sin terminar el recorrido, donde su rostro anuncia algo pendiente, se detiene. Sale
del lugar. La camara deja de seguirle. Se queda en las ruinas. El espectador le mira irse. Como
si nosotros fuéramos las ruinas. Ella camina; su brazo aun responde, agitado, al momento, pero
tenso, como si no respondiera solo a las leyes de sus pasos. Se retira. En silencio. Vuelve a ver
hacia atras brevemente. Tal vez a las ruinas. Tal vez al equipo de camara. Ahi algo se reactiva.
Regresa. Pero vuelve distinto. El registro es el testimonio, no de las torturas, sino de la herida
que performativamente se repite sobre el cuerpo (Schneider, 2011). El registro no es una repro-
duccidn de la tortura: es una iteracion performatica sobre una herida que se hace presente, y
arde.

En Heredera del viento, de Gloria Carrion, tenemos un caso similar. La realizadora, sobre la

pelicula, expone:



Naci con la Revolucion Sandinista y creci bajo el miedo y la fascinacion por la guerra y el poder
militar. Junto a mis padres, vivi el surgimiento y la caida del suefio revolucionario, del cual nunca
mas volvimos a hablar. Ahora, 36 afios después, emprendo mi busqueda de ese pasado en un calei-
doscopio de recuerdos que desafiara el mito de la revolucion, redimiendo el dolor del olvido.

(Prime Video, s.f.)

El documental, mas alld de un momento concreto, explora constantemente las ruinas del cala-
bozo donde habian sido torturados su padre y su madre (01:12:35; 01:23:35; 00:27:00). Mien-
tras caminan entre los pasillos hablan entre si y recuerdan detalles de la cotidianidad mas inme-
diata de ese momento acontecimental. Finalmente, viendo uno de los salones principales, reco-
noce su padre: «Es una carga», mientras que su madre agrega: «Cada vez es mas dificil venir
aqui».

El espacio presenta una resistencia para sus deshabitantes, de paso, torturados por esa espa-
cialidad que les fue hostil. No solo les fue hostil: les es hostil en el registro, en la hostilidad de
la revisita. Sus palabras develan esa resistencia. La directora, por otro lado, acompana sus testi-
monios con imagenes, fragmentos, ruinas de ese espacio abandonado que alguna vez fue el
cuartel de tortura del régimen somocista. En este caso tenemos también la capa del montaje
como archivo, que intercaladamente muestra este espacio en simultdneo con el testimonio. Al
final posibilita ver aquello que queda, analizar los estratos y los restos de una inscripcion; crear
un ensamblaje para posibilitar una idea, un documento fabricado, vivo y arqueoldgico. Si: ar-
queoldgico. Trabaja tanto con el material como con la voz y con los cuerpos, para reconstruir
algo que ya no estd, que existe como resto y como memoria.

Esta técnica de montaje también es utilizada por El silencio del topo, de Anais Taracena. La
directora ensambla desde el montaje el testimonio, la voz, el silencio de lo que representaban
los pasillos de tortura, con imagenes de espacios deshabitados, sustituidos o continuados. Ante
una carencia de material de archivo, debida también a la borradura histdrica de estos regimenes
del terror, el espacio, las paredes despintadas, los tonos corroidos por el tiempo atestiguan y es-
pacializan el registro oral de los testimonios. En este caso, la correlacion entre cuerpo y espacio
no se da mediante una visita de aquel testigo, sino mediante el montaje, que recurre al ensam-
blaje, a la superposicion de contenido, para producir un documento.

En Invasion, de Abner Benaim, el espacio no es una ruina como tal —con excepcion de la
casa de Noriega (01:09:00)— ni una edificacion institucional, sino un barrio entero: El Chorri-
llo, el barrio obrero donde se encontraba el cuartel principal del general Noriega, fatal escena-
rio de la invasion estadounidense. Ante una borradura de los documentos oficiales sobre las ba-
jas civiles, el director decide recrear esta invasion a partir de la memoria de sus habitantes,
quienes recorren las calles emulando su deficiente entrenamiento militar, reescenifican los ca-
daveres sobre el paraje urbano, encienden una casa en llamas o atraviesan un suelo arenoso si-

mulando a los paracaidistas norteamericanos. El documental de Benaim hace del espacio y sus



habitantes un palimpsesto de memoria, ruinas e imaginacion (Huyssen, 2003) para traer al pre-
sente, para crear un archivo ahi donde todo registro habia sido sistematicamente desaparecido.

Finalmente, con el documental ;Donde estds?, Maricarmen Merino usa dos tipos de espa-
cio: el espacio simbolico y el espacio doméstico. La directora decide grabar a su madre en las
rutinas de su domesticidad. Aqui incluso pareciera que su madre misma es un atrezo de este es-
pacio —museo, casa— que representa y mantiene viva la memoria de su difunto padre
(00:05:53). En esta cotidianidad, el cuerpo de Patricia Mora —la madre de Merino y viuda de
José Merino— es dirigido también por las paredes, por la madera, por los objetos de su espa-
cio. En palabras de la madre, su casa es la memoria viva de su esposo. La oficina del padre in-
cluso permanece intacta como €l la dejd; sus gavetas permanecen cerradas. La memoria de su
padre habita ese espacio: vive en él.

No obstante, el espacio también es el testigo, y el testimonio, de una modalidad de duelo
que lleva a cabo la familia de la directora. Evidencia la forma en que su familia, en su presente,
realiza el duelo. El mismo documental, al final, es un documento sobre el duelo. El espacio
simbolico es el Malecon en Cuba, que la directora decide visitar al final del largometraje. Su
padre murid en ese pais. Ella decide volver. Mientras camina por el malecon escuchamos a la
directora reflexionar sobre si misma, sobre su padre, sobre su futuro, en un documental que ha
retratado todo el tiempo el pasado; que ha intentado revivir ese pasado y ahora solo le queda
proyectarse frente al horizonte, al horizonte del porvenir, delineado en los reflejos crepuscula-

res del Caribe.
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