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Resumen

El presente artículo se sitúa en la lectura realizada por Daniel Fairfax del periodo posestructu‐
ralista de la revista Cahiers du cinéma, dentro de su libro The Red Years of Cahiers du cinéma
(1968-1973), y específicamente del capítulo «Beyond Structuralism: Film Form and Écriture»
y del propio contenido citacional de este. El propósito es realizar un comentario al mismo, po‐
niendo en cuestión el marco interpretacional de Jacques Derrida tanto por parte de la revista
como por la lectura derivada de Fairfax. La metodología aplicada va a utilizar el pensamiento
escrito del filósofo argelino mediante Mal de archivo1 y Limited Inc2 para comentar el texto del
propio Fairfax y poner en cuestión al Derrida de Cahiers du cinéma. El artículo concluye que
los teóricos franceses de la nouvelle vague, a partir de la lectura de Fairfax, utilizan hasta cierto
punto a Derrida para pensar el cine, pero no pensaron el cine derridianamente.

Justificación

A manera de introducción, el tema abordado resulta de importancia porque utiliza conceptos
clave como la iterabilidad, la performatividad, el espaciamiento y la escritura para pensar el
medio cinematográfico, reconfigurando un marco previo establecido por la revista teórico-críti‐
ca Cahiers du cinéma. Además, plantea una extensión al pensamiento de la imagen desde el
corpus teórico derridiano. Esto, con la intención de desplazar la posición legisladora en el pen‐
samiento crítico de la revista parisina y pensar no la escritura como una categoría cinematográ‐
fica, sino lo cinematográfico como una categoría de la escritura. Esta argumentación es la antí‐
tesis de la disertación del proyecto crítico francés, encarnado en la siguiente cita de Serge
Daney:

We were very conscious then of the danger […] of confounding ideology and writing [écriture].
Now, it’s quite simple, the cinema loved by Cahiers —from the beginning— is a cinema haunted
by writing. This is the key which makes it possible to understand our successive tastes and
choices.3

En un esquema más amplio dentro de las prácticas reflexivas en torno al pensamiento de Jac‐
ques Derrida, se hace palpable que él mismo no se considera un teórico de lo cinematográfico:

Es una relación privilegiada y original con la imagen que yo preservo gracias al cine. Sé que exis‐
te en mí un tipo de emociones vinculadas a las imágenes y que proviene de muy lejos, no se for‐
mula a la manera de la cultura erudita o filosófica.4

No obstante, se espera ampliar la potencia de afección circunscrita a la imagen dentro del es‐
quema de la archiescritura, para pensar no solo la imagen cinematográfica, sino el dispositivo



representacional en su totalidad y sus huellas diferenciales. A partir de ahí podemos problema‐
tizar la lógica archivística fotocéntrica inscrita en la propia textualidad de la revista.

Estado de la cuestión

En el periodo posestructuralista de la revista parisina hay una serie de artículos donde se puede
situar con especificidad la influencia de Derrida, posicionando principalmente el trabajo de Jac‐
ques Rivette, Jacques Aumont y Serge Daney. El recorrido de estos autores es recopilado de
forma extensiva por Daniel Fairfax en The Red Years of Cahiers du cinéma. También, en cuan‐
to al marco cinematográfico en el pensamiento derridiano, hay una serie de conjuntos ensayísti‐
cos que giran en torno a la entrevista publicada por Cahiers du cinéma en 2001, titulada «El
cine y sus fantasmas», en la cual el filósofo —considerado por algunos como padre del poses‐
tructuralismo— diserta sobre la relación entre el medio y lo espectral.

Para pensar esta entrevista se sitúa principalmente el pensamiento de Carlos Mario Fisgativa
Sabogal,5 así como la propia disertación de Derrida en referencia al dispositivo televisivo.6

Ambas nociones y escritos teóricos convergen sobre la imagen inscrita. Más allá del cine o la
televisión, lo que se está realizando es una lectura teórica de la imagen-movimiento como una
lógica escritural específica.

Mientras que la entrevista se focaliza en la noción del fantasma dentro de la configuración
del teatro fílmico, en ella se menciona el psicoanálisis y una leve influencia de Walter Benja‐
min. Hay una espacialidad en torno a la conglomeración del compuesto videográfico, tanto des‐
de la imagen-lectura como desde la imagen-escritura. El tumulto fantasmático habita las imáge‐
nes que interpelan entre el espectador y la propia pantalla. Hay una operación del momento ori‐
ginario; no obstante, este se disuelve en la intertextualidad y es puesto en cuestión debido al
acto performativo que él mismo implica.

Mientras que el tratamiento investigativo desarrollado en el periodo posestructuralista de la
revista francesa posiciona el pensamiento derridiano desde la escritura como proceso, hay una
influencia lingüística previa donde Saussure y la disertación semiológica introducen un juego
de sentido que no permite a Jacques Rivette desprenderse plenamente del estructuralismo a la
hora de introducir la écriture.7 Por lo tanto, la entrevista despliega superficialmente lo fantas‐
mático dentro de la imagen, a partir de la establecida no especialización de Derrida en el área.
La revista francesa, desde otro escollo, encuentra la escritura como la categorización de un pro‐
ceso formal.

Este ensayo investigativo plantea una revisión crítica de estos textos: anteponerse, comentar
e introducir conceptos como la iterabilidad, la huella y el archivo para pensar el medio cinema‐
tográfico; extrapolar el límite legislador del cine y reflexionar sobre la inscripción propia del
movimiento, más allá de las salas. Ante dicha disertación se antepone la pregunta: ¿en qué for‐



ma se da la influencia de Jacques Derrida dentro del periodo posestructuralista de los Cahiers,
y cómo podemos desarrollar un comentario al mismo que radicalice el pensamiento de la revis‐
ta en torno al medio fílmico a través de la iterabilidad, la huella diferencial y el fantasma?

Definición de conceptos

Iterabilidad

En tanto que la escritura es una marca material caracterizada por la iterabilidad, esto significa que
toda escritura, en tanto marca, se repite independientemente del momento de su enunciación y de
la intención de su emisor, volviendo problemáticas las distintas formas o modos de tratamiento
histórico del acontecimiento, hasta el punto en que este se torna como aquello imprevisible e im‐
posible de aprehender.8

Huella

La noción habitual de huella supone la idea de un original al que se refiere, del que es huella y que
es hallado en la percepción. Sin embargo, el rasgo singular de la huella derridiana es precisamente
la imposibilidad de encontrar originales en su presencia inmediata. La imposibilidad de toda refe‐
rencia originaria es una necesidad dictada por la estructura misma de la archiescritura o archihue‐
lla. Cada huella es la huella de una huella, y así hasta el infinito. A consecuencia de que no hay
ninguna huella originaria, los presupuestos del origen y de la presencia son puestos en duda. Esto
porque la huella solo simula estar presente en un breve instante para inmediatamente ausentarse.
En la huella, cada término se distingue a la vez que se ausenta de todos los demás términos. Por
tanto, la huella no puede derivarse desde una presencia, desde un paradigma o Idea, desde una no-
huella originaria, para quedar convertida en una mera copia, en una marca empírica, en una
duplicación.9

Archivo

El archivo, por lo tanto, será comprendido como el lugar de una exterioridad, de unos soportes so‐
bre los cuales se inscriben e imprimen las huellas, además de estar habitado por una pulsión de
muerte, esto es, por un trabajo de destrucción que realiza el archivo sobre sí mismo para, paradóji‐
camente, preservarse.10



Espectro o fantasma

El espectro, como su nombre indica, es la frecuencia de cierta visibilidad. Pero la visibilidad de lo
invisible. Y la visibilidad, por esencia, no se ve, por eso permanece epekeina tes ousias, más allá
del fenómeno o del ente. El espectro también es, entre otras cosas, aquello que uno imagina, aque‐
llo que uno cree ver y que proyecta: en una pantalla imaginaria, allí donde no hay nada que ver.
(…) Pero ya no se puede pegar ojo acechando el retorno. De ahí la teatralización del habla misma
y la espectacularizante especulación sobre el tiempo. Una vez más hay que invertir la perspectiva:
fantasma o (re)aparecido, sensible insensible, visible e invisible, el espectro primero nos ve. Del
otro lado del ojo, cual efecto visera, nos mira incluso antes de que le veamos. Nos sentimos obser‐
vados, a veces vigilados, por él, incluso antes de cualquier aparición. Sobre todo —y este es el
acontecimiento—, porque el espectro es acontecimiento, nos ve durante una visita.11

Todo puede emerger

…a film where, for once, the director tried not to be god —and Rivette instead aimed to keep
what the critic, citing Ponge, calls a «respectful distance» from the pro-filmic action, where «anyt‐
hing can emerge, and any gaze is permitted».12

Mas ¿dónde comienza el afuera? Esta cuestión es la cuestión del archivo. Sin duda no hay otra.13

En Rivette parece que se da una búsqueda de un cierto otro representacional, un otro que solo
es posible mediante la distancia. Esta distancia, distancia respetuosa, se puede analogizar al es‐
paciamiento o la temporización, términos relativos al contexto teórico derridiano. La distancia,
en la iterabilidad de la reproducción cinematográfica, puede permitir el emerger de algún tipo
de alteridad: el emerger de un algo irreconocible, de una diferencia. Entonces, al distanciarse el
auteur, al tomar un espacio de la determinación de la obra, puede emerger algo ajeno a ella.

Se podría entender así: el realizador tiene una idea, la idea de un film, y esta idea se realiza
formando el campo material que se plantea frente a la cámara, brindando forma a un fenómeno
específico. Moldeando la realidad, o lo exterior, o la presencia, a una imagen, fantasía o idea
para el dispositivo registrador, la cámara. No obstante, necesita sofocar la materia para este
proceso. Al igual que un lector, al realizar la lectura de un texto, puede también sofocarlo a par‐
tir de un marco canónico inscrito, ya que toda lectura implica una escritura. Asimismo, el reali‐
zador sofoca la realidad a partir de una idea o marco conceptual inscrito que bien le antecede.

A través de este concepto, Rivette, mediante Fairfax, pareciera evocar la posibilidad de un
espaciamiento, de una temporalización, entre ejes referenciales: entre el fenómeno y la idea o
concepto del film, que vienen a realizar una especie de escritura sobre la lectura del mismo.
Ese espaciamiento podría, o no, permitir el emerger de una alteridad. Esta alteridad es la que
pareciera buscar Rivette en la cámara y, principalmente, en su registro.



No obstante, hay una problemática. Esta se define en la segunda cita, donde Derrida pregun‐
ta: ¿dónde comienza el afuera? Y este cuestionamiento también está inscrito en la lectura acla‐
rada de forma previa. Primeramente, hay que plantear si la alteridad es posible en la presencia,
o si es en la presencia donde deberíamos esperar el emerger de la alteridad. Por ejemplo, la crí‐
tica realizada por el filósofo argelino a la metafísica de la presencia resulta14 de vital importan‐
cia para entender la cuestión del archivo: la descomposición del afuera.

Desde esta lectura, la alteridad es posible en cualquier acto iterativo. Esperar el emerger de
cualquier cosa a partir de la distancia es un gesto ingenuo, debido a que no toma en cuenta el
archivo mismo, que invade y captura cualquier acto posible. Esperar el emerger de cualquier
acto posible en la presencia es dar justamente un posicionamiento central a la misma. Inclusive,
la propia distancia del realizador está interpretada aquí desde la presencia, ya que se figura la
presencia como el cuerpo contenedor de esta alteridad.

Una forma de pensar críticamente esta estructura es a partir del archivo como carencia de
exterioridad. Mientras que en Rivette —muy kantianamente15— se encuentra la dicotomía inte‐
rior/exterior, donde hay un interior que hipostasia el exterior, que lo determina y lo sofoca, en
Mal de archivo este exterior se diluye, se desintegra. Por lo tanto, la alteridad no solo es posible
dentro de un distanciamiento entre el realizador y aquella «realidad» que registra, sino que es
posible en cualquier acto de lectura/escritura, en cualquier acto de captura.

El espaciamiento no es un espaciamiento de la presencia, es un espaciamiento del texto. Un
realizador omnipotente puede ejecutar su obra perfecta de acuerdo con la concepción de su idea
previa, pero esto no anula la posibilidad de lo alter, ya que la diferencia solo se hace posible
mediante la inscripción, y la inscripción solo se hace posible mediante la diferencia. Entonces,
cualquier acto de inscripción ya produce una alteridad y reproduce su repetición. Por consi‐
guiente, 1 nunca es igual a 1: siempre hay un resto, un exceso.

Se concluye que en Rivette se posiciona la alteridad en el «fenómeno», en aquello que se re‐
gistra, y esta alteridad es posible a partir de la distancia entre el realizador y el fenómeno.
Mientras que, según el despliegue previo, en Derrida se podría afirmar que la alteridad está si‐
tuada en cualquier inscripción, en cualquier acto de registro. La diferencia está implicada en la
huella misma. Esta inscripción no se da sobre «la realidad» o «el fenómeno», sino sobre un
acto de habla.16 Ese acto de habla sobre el cual se está realizando una huella ya está implicado
por la lógica del archivo, performado, situado dentro de un contexto escurridizo, y este contex‐
to es afectado por el registro, donde simultáneamente el registro es afectado por el contexto.
Entonces, no se está produciendo una imagen: se está reproduciendo+. En otras palabras, no es
una reproducción perfecta. No es una réplica. Un «comentario duplicado».17 Ese + representa
el exceso, el resto.



La imagen epitafio

Today it may well be the case that with people like Godard and Straub we have reached an ex‐
treme limit of writing. These are filmmakers for whom the image is closer to an inscription on a
tombstone than to an advertising billboard. And the cinema has no other choice than to be a bill‐
board or an epitaph.18

Más bien significa que todo referente, que toda la realidad tiene la estructura de una huella dife‐
rencial, y que uno no puede referirse a este «real» sino en una experiencia interpretativa.19

El ejercicio planteado, al colocar en diálogo las dos citas anteriores, presenta un cierto grado de
complejidad debido a la distancia entre el corpus teórico de Derrida y la teoría cinematográfica.
No obstante, develar esa distancia, esa torcedura de conceptos, es el objetivo de la presente di‐
sertación. Ya que en torno al medio audiovisual el marco epistemológico central ha sido la se‐
miología —donde es palpable la influencia de Julia Kristeva en Cahiers du cinéma, quien ade‐
más de ser crítica era filósofa—, mientras que Derrida trabaja el acto subyacente20 al sentido, la
propia inscripción.

Entender esta diferencia permite esclarecer tanto la inclinación de los teóricos franceses
como su interpretación de la escritura y la textualidad. Para estos, la escritura era un marco de
sentido, un espacio sígnico. Si el texto implica todos los referentes posibles, habría que pensar
la escritura como la reproducción+ de todos estos referentes. Entonces, determinar los márge‐
nes conlleva delimitar contextos de sentido estable y recorrer, posteriormente, ese límite.

En este marco de sentido, la distinción entre una imagen publicitaria y un epitafio es cohe‐
rente. El contexto estable gira en torno a una imagen publicitaria que, parasitariamente, consu‐
me este contexto y lo utiliza para sí. Un epitafio es un texto momificado, una especie de museo,
de tumba. Ahora bien, más allá de su provocación retórica, la frase de Daney está subyugada
por una dicotomía clara: o la valla publicitaria o el cementerio. Esta dicotomía es problemática
y simultáneamente certera. Los polos parecerían ser racionales.

El mismo epitafio implica pensar la pulsión de muerte en el archivo,21 ubicar esta pulsión en
el margen de la escritura, en su margen autodestructivo, en la grafía limítrofe del olvido. Escri‐
bir en los márgenes es desplegar la huella inscrita en un contexto inestable, en una estructura al
borde de su desaparición. El museo conserva un fósil de este contexto: un resto, inclusive una
marca. Esta pulsión es sintomática pero necesaria. El archivo opera a partir del olvido, de la su‐
presión, de la eliminación. Ahora bien, hay marcas inscritas en contextos estables y otras en
inestables. Se podría considerar que la deconstrucción justamente es una estrategia de desesta‐
bilización: es una estrategia del movimiento.

Ahora bien, es cuestionable que el cine de Godard y Straub sea un margen de la escritura. El
comentario de Daney parece acertado en cuanto a las polaridades, por lo explicado anterior‐
mente, pero no en relación con su condición dicotómica o binaria. Inclusive, Godard y Straub



son un paradigma esclarecedor para demostrar el espectro. Más bien podríamos decir que en
estas polaridades hay un compuesto de grados de densidad contextual. Estos realizadores fran‐
ceses solo son posibles porque forman parte de un texto estable, de un contexto relativamente
sólido. Ciertamente no son equivalentes a una valla publicitaria, pero al mismo tiempo lo son:
representan la valla publicitaria de la Cultura, de la Cinefilia, del Arte. Por lo tanto, tienen un
grado de estabilidad elevado. No forman necesariamente parte de las dinámicas del mercado y
el espectáculo, pero igual sería contraproducente afirmar que forman parte de un margen de la
escritura.

Inclusive, posicionarlo como un margen solo pareciera ser el gesto sintomático de un cierto
etnocentrismo. Establecer una inscripción como marginal conlleva diluir esta misma marginali‐
dad, ya que la establece, la constituye. Se podría afirmar que, con una cierta prudencia, es im‐
posible escribir marginalmente. Sin embargo, esto puede llevar a una cierta teología de la mar‐
ginalidad que, para fines pragmáticos, se desea evitar en esta disertación.

A partir de aquí se plantean estas preguntas: ¿cuál es la imagen epitafio? ¿Cómo escribir
marginalmente? ¿Dónde está la marginalidad? Para esto se va a establecer que todo acto de lec‐
tura implica una escritura y que todo acto de escritura conlleva una lectura. La huella diferen‐
cial se reproduce en ambos procesos. El texto implica todo referente posible —entiéndase: es‐
tructural, económico, social, etcétera—. El cine, por lo tanto, está inscrito en esta misma lógica.
El margen de la escritura se puede dar en cualquier tipo de reproducción+ que no forme parte
de contextos estables; inclusive, que produzca una huella diferencial más espaciada o
temporalizada.

Ahora bien, si toda escritura implica una lectura y toda lectura implica una escritura, podría‐
mos utilizar un término presentado previamente para esto: lo performativo. ¿Cómo se produce
un performativo en sus márgenes? Se podría afirmar que se necesita desestabilizar el contexto
previo. Esta desestabilización es posible en cualquier localidad e instancia. Un performativo
marginal está constituido en su propio emerger permanentemente potencial.

El fantasma

Rather, such techniques constitute formal strategies for «coming as close as possible to a speech
that is not mastered by us, that ceaselessly escapes from us». They thus present the possibility for
an encounter with the «unknown text that wants to be said: the text “enclosed in the secret of pla‐
ces” that must be delivered».22,23



¿Estaría el aparato psíquico mejor representado, o bien afectado de otra forma, por tantos disposi‐
tivos técnicos de archivación y de reproducción, de prótesis de la memoria llamada viva, de simu‐
lacros de lo viviente que ya son y serán en el porvenir tan refinados, complicados, poderosos,
como el «bloc mágico» (microinformatización, electronización, computerización, etc.)? Estas dos
hipótesis son irreductibles la una a la otra. Puesto que si las conmociones en curso afectarán las
estructuras mismas del aparato psíquico, por ejemplo, en su arquitectura espacial y en su econo‐
mía de la velocidad, en su tratamiento del espaciamiento y de la temporalización, ya no se trataría
de un simple progreso continuo en la representación, en el valor representativo del modelo, sino
de una lógica absolutamente distinta.24

En este apartado final se van a posicionar dos posibles posturas en torno al medio. La posición
inicial, respecto a la de Cahiers du cinéma, se plantea la pregunta de un texto, de un discurso,
capaz de emerger a partir de la intervención mínima del autor o realizador. La segunda, mucho
más compleja ciertamente, plantea la posibilidad de una reconfiguración de la lógica del archi‐
vo alrededor de los nuevos modelos de archivación.

A continuación vamos a justificar que aquel texto casi místico que emerge en los Cahiers no
es necesariamente un texto, sino una nueva lógica de archivación. El texto oculto mencionado
por Jacques Aumont pareciera tener una relación más certera con la tekhné en Heidegger25 que
con la textualidad y las lógicas del archivo en Derrida. Esto, al situar la posibilidad de una pu‐
reza en el distanciamiento del propio realizador. Es el devenir de la esencia al anular toda técni‐
ca o imposición. No obstante, la pureza ya está tecnificada, ya está atravesada por una econo‐
mía de iterabilidad o una lógica determinada.

Esta lógica de archivación pareciera estar inscrita en el fantasma. El fantasma es el retorno
de un acontecimiento no presente, de un acontecimiento que carece de presencialidad. Es la
imagen de este acontecimiento, y este retorno carece de26 pureza: sitúa en el fenómeno a retra‐
tar una posibilidad de pureza por su condición de presencia y visibilidad, ya que es una imagen,
un registro, y no un escrito sobre el mismo. Esta imagen vendría a ser una prueba de la pureza.
Esto, dentro de una lógica fotocéntrica, le da una condición superior al testimonio, al escrito,
sobre el fenómeno.

La diferencia entre testimonio y prueba puede ser esquematizada como la diferencia entre
fantasma y revenant. El fantasma siempre implica una imagen. En cambio, lo aparecido es la
«singularidad absoluta».27 No necesariamente tiene que ser visible. El revenant es el acto de
habla, el acto de iteración; es el contexto que está en plena actualización, es la reproducción y
su exceso. Todo fantasma es un revenant, pero no todo revenant es un fantasma.

Esta lógica del fantasma, que emerge desde una multiplicidad de maquinarias archivísticas,
opera a partir de la presencia de lo ausente. Su condición de visibilidad hace que, dentro de una
estructura fotocéntrica, sea fácil olvidar el conjunto de artefactos, de hechuras, que atraviesan
este registro; además, que esta misma inscripción ya contiene en sí una singularidad absoluta,
conlleva una diferencia, un desplazamiento.



El peligro del fantasma es su simulacro de lo real. Este objeto virtual seduce parasitariamen‐
te a partir de un acontecimiento que implícitamente ya está entretejido por el archivo, ya está
ficcionado. Por esto mismo es preciso vigilar la vigilancia de las imágenes. Por lo tanto, es fac‐
tible afirmar que la pureza oculta del texto mencionada por Jacques Aumont no contempla ple‐
namente la lógica del archivo. Sin embargo, podríamos delimitar un emerger específico en el
registro cinematográfico o audiovisual: no es el emerger de un texto puro, y este se da en cual‐
quier acto de inscripción que evite a toda costa cualquier tipo de imposición sobre la grabación.
Este emerger es el de una economía.

La lógica del fantasma

Se establece la lógica del fantasma por estar la imagen circunscrita a la visión. Es fantasma en
tanto que es el aparecer de una presencia ausente. Además, se constata que este aparecer no es
una duplicación de un acontecimiento previo: es una iteración que conlleva la alteridad. Es una
imagen afectada tanto por la lectura/escritura del camarógrafo como por la lectura/escritura del
espectador y el acto performativo del acontecimiento.

No obstante, se le hipostasia una condición de verdad, por su operación visual, que remite al
fenómeno. Esto la potencializa en su firma de verdad. Lo escrito en términos algebraicos queda
rezagado como «suplemento» para el consumidor, quien siempre va a preferir ver a leer. Si el
fantasma no es reconocido como fantasma, como una huella diferencial particular, como un
performativo propio del archivo, puede ser fundado como verdadero. Este verdadero excede los
límites del documental y el periodismo.

La ficción es efectivamente consumible en su condición de verdad. Una verdad prostética
que se instaura durante la duración del objeto audiovisual. Es posible que el espectador sepa
que aquello que ve no es verdad; sin embargo, esto resulta irrelevante, ya que para que la ma‐
quinaria representacional se acople a la maquinaria expectante es necesaria la instalación de
esta especie de verdad prostética que produce identificación, empatía, apatía, sentimentalidad,
etcétera.

El fantasma, en una territorialidad fotocéntrica, es la huella sintomática diferencial con ma‐
yor potencia y capacidad de proliferación e inscripción. Asimismo, ante todo, el fantasma es es‐
critura: es la imagen inscrita.
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